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Prólogo

“Ser o no ser, esa es la cuestión”, colocó William Shakespeare en boca del 
personaje de Hamlet. “Ser o no ser, poder o no poder”, declamó el cantante 
Antonio Orozco para hablar del amor en la canción Te esperaré. En el fútbol, 
una de las máximas a abanderar por técnicos y jugadores podría ser observar y 
ser observado. Lanzar esta sentencia sobre otear un partido es una vindicación 
de las ideas de Pep Guardiola. Nuestro Sócrates catalán nos recuerda que un 
entrenador halla el verdadero disfrute del juego en la observación del mismo sin 
intervención. Observar y ser observado es casi un axioma poético. Repetir esta 
sentencia como una letanía religiosa es también rememorar a Juanma Lillo. 
Nuestro Heráclito tolosarra sentencia que el entrenador debe basar su liderazgo 
en la observación continua del juego. ¿Para qué?, cabe preguntarse. Para 
comprobar que su dirección técnica se ha encaminado a resaltar (o al menos a 
no decapitar) las capacidades de los verdaderos protagonistas del juego.

¿Quiénes son los intérpretes del duelo individual? En una situación 1vs1 los 
artífices son los jugadores. El duelo 1vs1 es inviolable, como lo es la vivienda 
que habitamos en algunos mandatos constitucionales. Durante los escasos 
segundos que dura el duelo individual, hallamos a los protagonistas libres de ser 
manoseados por agencias de representación que revolotean sobre futbolistas 
prepúberes. Tampoco padres o madres pueden apropiarse de ese instante a 
pesar de su transmutación en entrenadores advenedizos desde una banda. 
Ni siquiera los clubes de fútbol base, que a las pocas horas del 1vs1 publican 
marcadores sonrojantes en sus redes sociales, pueden desvalijar ese instante 
casto en el que dos oponentes pelean por un esférico.

Hay un momento mágico, casi trascendental, que refrenda ese disfrute de la 
observación que glosan nuestros inspiradores Juanma y Pep. Llevo disfrutando 
de ese momento casi tanto (o más) que el resto de los instantes vividos (y son 
muchos y muy intensos) en el mundo del fútbol. Hablo de los minutos previos 
en los que los niños sub-7, sub-8, sub-9… juegan con un balón libremente antes 
de comenzar el entrenamiento. En esos mismos instantes, los técnicos aún 
estamos colocando picas o dimensionando espacios, pero ellos aprovechan 
para jugar. De hecho, no necesitarían el verde, podrían recrearse con un balón 
en un erial. ¿Se han detenido a observarlos en esos minutos? ¿Han congelado 
el tiempo para escrutar cómo juegan sin directrices ni conos ni instrucciones? 
¿Han reflexionado sobre que esos niños y niñas están viviendo durante esos 
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instantes uno de los momentos más felices de sus vidas? ¿Han pensado que 
quizás los adultos a veces quebramos su felicidad con un balón imponiendo 
abstracciones culturales en forma de clasificaciones, resultados o categorías y 
divisiones que solo responden a nuestros egos?

Observar o sentirse observado. Acercarme al medio siglo de andadura me ha 
permitido vivir el fútbol base desde casi todas las atalayas: jugador, entrenador, 
preparador físico, presidente de un club modesto, investigador y, por último, 
como padre. Recuerdo el nerviosismo de mi hijo pequeño cuando experimentó 
una de esas inevitables pero inmisericordes sesiones de evaluación de jugadores. 
Además de padre de ese niño de seis o siete años, aquel año yo entrenaría 
a ese grupo de sub-7. Evité revelarle a mi hijo y al resto la finalidad selectiva 
de aquellas sesiones. En un infructuoso intento de protegerlos, tampoco 
les confesé quiénes ejerceríamos el veredicto. Pero los niños y niñas siempre 
acaban enseñando a los adultos. Recuerdo que mi hijo mostró durante la sesión 
un incipiente desparpajo al que no me tenía acostumbrado. Incluso consiguió 
su primer gol, que celebré internamente, a lo tántrico, con una alegría contenida 
por la responsabilidad del inminente “cargo”. Al acabar la sesión, mientras 
conducía de regreso a casa, me alcanzó su vocecilla, mientras iba arrellanado 
en el asiento de atrás. “Papá, todos lo sabíamos”. “¿Qué sabías, hijo?”. “¡Qué va 
a ser, papá! Que estaban allí”. “¿Pero quiénes estaban?”. “Los ojeadores, papá, 
los ojeadores nos estaban viendo para cogernos para el equipo”. La anécdota 
refrenda la máxima: observar y sentirse observado. Luego le confesé que yo no 
solo sería el entrenador de ese equipo, sino el ojeador que ellos imaginaban 
camuflado entre el público, libreta en mano. Acogió la revelación con una 
sorpresa inocente que me colmó de amor. Esta anécdota resume muy bien 
cómo nuestros niños y niñas se sienten inspeccionados en las situaciones de 
juego no naturales, en los contextos artificiales diseñados por los adultos. Que 
mi hijo ignorara quién haría aquella selección no impidió que él, y el resto, se 
sintieran fiscalizados en mitad de la pureza del juego.

Por eso, este texto es un humilde, pero sincero, homenaje al universo mágico 
de esos niños y niñas que aman el fútbol como yo lo amé desde que mi padre 
me dio su mano para que diera mis primeras patadas a un balón en la localidad 
de Gines, en Sevilla. Estas páginas no habrían visto la luz sin el embajador de los 
duelos individuales en el fútbol mundial. El que me inspiró como aficionado a 
este deporte: el Diego. El Diego más Diego de todos los Diegos en el mundo. Por 
supuesto que hablo del Diego maradoniano. Inevitablemente, este opúsculo 
del duelo es, además, un tributo a Dalma Salvadora Franco, doña Tota, la 
inconmensurable mujer que lo parió.




